— 按语 —

 

没有宗教信仰，又不被允许有政治热情，舆论对人的私德又有极高的要求（这种要求已经延伸到小说人物身上）。公共空间不断丧失，物质生活的压力又让人无法轻易深呼吸，吸也只能吸雾霾……在我看来，与其问我们为什么会有精神问题，不如问，我们的精神怎么还不出问题。

 

当然，我不懂医学和心理学，也从未被确诊过抑郁症。对以科学为信仰的人而言，我应该闭嘴。但我以为，除了药物治疗，精神疾病还需以精神抵抗。这并非没有先例，有很多哲学家如尼采、叔本华、克尔凯郭尔、维特根斯坦，都有很明显的抑郁症或“双向情感障碍”的临床表现。但他们都没有自杀，所以，他们的一生也可以视为与精神疾病（我更愿意称之为邪灵）作斗争的一生。

 

这种说法自然会遭到哲学系的嘲笑。但我现在认为，哲学首先是一种文明，而不是一门学科。文明的传播有很多层次，我想做的是以我的智识所能做到的那一层。这也是我最近才想通的，它将成为我余生的目标之一。具体到这里就是，我将从哲学史中寻找活下去的经验，并像传教一样把这些经验传出去。我不希望优秀的人都选择自杀。这也许很低级，但并非无用。我相信，对于患者而言，那些哲学家的斗争，可以提供许多宝贵的经验。

 

下面这些出自《白日漫游》的选段，一定程度上得益于这些哲学家的思考，也可以视为我这些年自我搏斗的经验总结（这些经验还在增长）。这些说法也许会带来误解或误导，但也许也能带来一些启发。表达总是有风险的，最保险的方式自然是一言不发，但写作这种方式本身，就是沉默的对立面。

 

— 选段 —

 

他应该没有抑郁症，不过即使真的有，他也要矢口否认，就像一个喝醉了酒的人总是高喊“我没醉”。当然，从根本上他就不相信心理学，认定那不过是对统计学的滥用，有太多的个例在规律之外。而且心理学的解释太过轻巧、通俗，它所树立的正面形象又太过贫乏、无趣，因而总是会遮蔽更抽象更重要的动机。

 

不久前为了从自杀的阴影中走出来，他决定离人群更近一些，便很积极地参加了一个饭局。有不少朋友是第一次见，无论男女，脸上都放着光，刺得他睁不开眼睛。交谈间一位心理医生成为众人关注的焦点，大家纷纷向他咨询心理问题。为了不显得那么孤傲，他也装作颇有兴致地问：“所有的心理疾病都是可以被治愈的吗？有什么良药可以提供给那些出于形而上的原因而自杀的人呢？”医生的回答很简单，他相信只要患者打开心扉，他的心理疾病就可以被治愈，而所谓的形而上原因必定能够找到现实的根源，从来没有人只存活于精神世界。这个答案自然在他的意料之中，他也不会因此去责备医生。因为他知道，如果心理医生不对心理学持有如此坚定的信念，他自己的心理就会出问题。他感到好笑，他竟分析起心理医生的心理问题了。

 

——《朽坏》

 

“这么说我觉得你还是很苦闷，你这无异于以一己之力对抗整个世界。长此以往，你不担心你会因此患上抑郁症吗？”

 

“苦闷是人性的证明。当然自从抑郁症被发明之后，我们连苦闷的权利也没有了。你的困境被认为是你个人的病态。在这种体制性的压迫下，你不得不把抑郁作为一种情绪消化成抑郁症。况且，就算真的有病，对写作者而言不见得是坏事。我甚至认为医学，尤其是精神科医学的进步直接导致了文学的衰退，我们有了太多的止疼药，以至于失去了与痛苦搏斗并从中攫取宝贵经验的机会。对我而言，写作是唯一有效的药方。”

 

——《下山》

 

两年前的国庆节，一个年轻的打工者X在深圳坠楼身亡。在那之前，他已经读过X的诗。那些诗句看起来笨拙、粗粝，但有着强烈的情感驱动，分明可以读出茧和血，这种生命力是直接从工厂的火花里迸发出来。就像农业时代的诗人醉心于内心的风景一样，他相信在诗歌上，我们应该经历一个从工业中提取普遍心灵的过程。他把X的诗歌和生平贴在网上，却引来不少读者的非议，在这些人看来，死亡是一桩有损道德的丑闻，自杀更是对家庭的侮辱和背叛。这也是他迟迟无法说服自己去死的原因，他害怕他的死会引起讨论，即使是小范围的。那会让他觉得自己并没有死透，就像是躺在地底还要忍受蛆虫的叮咬。不彻底的死还不如不死。

 

……

 

一路上要经过几十家热气腾腾的小餐馆，道路狭窄，很容易像蚂蚁一样碰到迎面走来的同类。那些湿漉漉的生活气息是多么浓厚啊，可他依然想要一死了之。经常想死的人是有福的，因为他不想死的每一天都是赚来的。他一边走一边默念这句箴言，这是他的朋友止晦不久前写下的句子，是他迄今听过的最有效的安慰。毕竟是第一天上班，他得试图找到一些正面的结论。人确实是依靠一些细小的快乐才活下去的，形而上学并不能提供真正的支点。这大概也是在黑暗的时代，人们依然可以维持日常生活的根本原因。

 

……

 

“可是你跑到穷乡僻壤来说教有什么意义呢？你应该去市区，去景点，去人群之中演讲。但是你大可放心，因为理想主义者最大的安慰就是他永远可以保有他的理想。在他们眼里，你是不能创造社会财富的失败者，你的批评只是在泄愤，抒情只是懦弱的流露。你说什么都没有用，所有的牌都被做过手脚，结局早已写定。我已经放弃这种无谓的挣扎了。”

 

“怎么会没有用？没错，他们是规则，是主流，是成功人士，我只是例外，是边缘，活在社会底层。但至少我没有放弃思考，我在努力继承人类的文化遗产。我的存在本身就给世人提供了一种视野之外的可能性。我活下去就是对人类多样性的积极维护。写作者经常怀疑作品的价值和力量，但独裁者从不质疑这一点，他们总是以最精细、最严密的方式来封禁一切他们认为有害的书。仅就这一点来讲，写作者是要向独裁者学习的。”

 

——《关内》

 

“我只是不想看轻自己的生活，不想因为害怕掉进陷阱而把自己关起来。我总觉得我所面临的愤懑和绝望，是可以找到历史对应物的，完整而准确地将它们表达出来，就是一种继承和回应，而这种表达最终也可以照亮更多的同类——当然，我现在很怀疑同类的存在，可能我不得不像诗人一样寄托于一个自身无法验证的时间概念：献给无限多的少数人。而这个概念的成立首先需要魔鬼般的自信，我得拼命自我暗示和鼓励。所以，与其说是美化，不如说是一种不得已而为之的升华……至于说到抑郁症，我确实不认为、也不会承认我有这种病，我现在反倒有了一股斗志，我要让人们看到一个异见者，一个逆流而行的个体，现在我不是不想，而是不能自杀。我终于发现，抑郁症是一种必须被克服的缺点，尤其当我看到那么多鸡汤写手、投靠体制、精神上落入中产的人也都声称自己身患此病时，就越发意识到我不能和这些弱者得同一种病。是的，这些人是弱者，因为他们的心智只允许他们做这个时代的同流者，他们从来就没有想过真正的改变，一生都围着自己眼前的那点蝇头小利打转。他们只是学会了一些精致的话术，欺骗别人，也欺骗自己，成吨的谎言令他们刀枪不入。其实他们的心早就死掉了，或许从未活过，一切都只是条件反射。我怎么能和这些人共享同一种心理疾病？那不正好说明我的内心世界和他们不相上下了吗？他们是我登山时必须忘在脑后的台阶，是我跌倒又爬起后必须抖落的尘土。所以绝交吧，嘲笑吧，当我看到只为我一人盛放的日出，当我感受重新上路的喜悦，你们理解与否对我而言又有什么可关心的呢？”

 

——《诀别》