财新传媒
2017年07月31日 16:44

同代人

同代人
 
——评江汀《二十个站台》
 
何为首都?何为同时代人?——王炜
 
江汀的诗写得很谨慎,语气和节奏都显得小心翼翼,以致于可以看出修改的痕迹。但是,当他把这些特质运用到散文和评论里时,便呈现出一种富有张力的优雅质地。他的文章像是在围绕某个中心旋转,一点点地逼近,却始终与中心保持着距离。如卡夫卡所言:“艺术围绕着真理飞翔,却又下定决心不被它烧掉。”
 
这个中心,虽然江汀没有明说,我理解为一种回应时代事实、乃至重建时代精神的冲动。这一......
阅读全文>>
2017年07月31日 16:24

迷失方向的人总能走得更远

迷失方向的人总能走得更远
由我和朋友勺子共同完成的绘本《爱莫能助》已经上市了,这里发的是我写的序,还有绘本里的选段。
 
我是在一次徒步活动中认识勺子的。他长得黝黑、魁梧,笑起来露出洁白的牙齿。谈吐也风趣,不时引得大家阵阵发笑。不知道为什么,在这样身心健康的人面前,我总是感到羞愧,忍不住想要缩小自己,以免将内心的阴影投射到对方的身上。
 
我原本以为我和勺子之间不会有交集,直到很久之后,他突然在社交软件上问我愿不愿意帮他的绘本配一点文字。他强调说他很喜欢我的小说,里面的感情很强烈,他默默读了好几篇。我想这大概是客套话,本着成年人交往的基本礼仪,我对他的夸......
阅读全文>>
2017年07月25日 15:57

【作者按】不久前一家不知名的媒体说要采访我,发来一份访谈提纲,问题大多很肤浅,意在突出“写作者的梦想”。本来是想拒绝的,但经不过编辑的软磨硬泡,最终还是抽了一下午时间作了回答。发出来的访谈被大量删改,这也在我的意料之中。大概在对方看来,我是故意“语出惊人”。但我自己知道,我的回答确实是真实的想法,并无立异之意。从中选了几个问答列出来,也算是对我近来思考的整理。
 
Q:如果让你给自己贴三个标签,你会贴什么?如果是给你的作品贴,你又会贴哪三个? 
 
A:我觉得贴标签是一种粗暴的认识世界的方式,它的初衷也许是为了更好地去......
阅读全文>>
2016年01月19日 18:28

如何正确地评价朋友的新书

如何正确地评价朋友的新书
 
1.
叉叉叉出新书了,封面做得真漂亮,纸张用得也好,字体很舒服,定价也不贵。甲乙丙丁出版社做的书质量就是有保证。
 
2.
我的朋友叉叉叉最近写了一部小说,评价这部小说是困难的,因为赞美会招来吹捧的嫌疑,批评又会被认为是同室操戈、文人相轻的表现。所以一开始作者让我写书评我是拒绝的,然而,当我读完这部小说后,我抑制不住想要说上两句的冲动。在我看来,这种冲动恰恰就是叉叉叉作品魅力的体现。
 
3.
叉叉叉的小说《写得不错》让我想起阿尔巴利亚著名作家“天才斯基”的代表作《写得真好》,那部作品以绵......
阅读全文>>
2015年10月27日 18:41

不能因为时代的艰辛而忘却内心的柔情

周一早上七点半,我又一次被窗外小学的升国旗仪式吵醒,这一次“国旗下的讲话”的主题是依然是爱国主义,一个少女以尖细的嗓音字正腔圆地讲述着爱国的重要性。于是我随手发了一条广播:这个国家的教育有多可怕,如果你不幸住在小学旁边,就会有一个比较直观的认识。升国旗仪式,做操,教导主任训话,一切跟二三十年前没有任何区别。强调的还是集体主义,爱国爱党和绝对服从的那一套。那一点点的进步或许真的只体现在我们的局域网上,整个现实社会依然牢牢地掌握在他们的手上。
 
没想到此举引来了一大批爱国主义者的攻击和质问——“中国的教育固然有这样那样无数的问题,但归根结底一......
阅读全文>>
2015年10月21日 11:53

抱歉,不行——文学史上的退稿信

被退过稿的作者自然知道那滋味不好受,但他们可能不知道写退稿的体验也很糟糕。为了体现人性化服务,我之前工作的一家文学网站要求给每一部退稿作品写下简短的理由。一开始我们写得比较具体,如“作品略显浮夸”“语言还需锤炼”“结构稍显松散”等等,然而这些理由通常会被作者逐条反驳,更有甚至,洋洋洒洒抛来几千字,解释他的作品究竟好在哪里,我们是如何的有眼不识泰山。“真是狗眼看人低!”一个愤怒的作者曾这样骂道。

所以,为了不伤害作者们脆弱的心灵,我们决定说得更笼统一点:“很抱歉,你的作品不太符合我们的要求。但是被我们退稿并不能作为衡量文学的标准......
阅读全文>>